איך בוחרים מכונת לחם

כשאחותי קנתה לי אופה לחם ביתי ליום ההולדת, עיקמתי את האף. בלשון המעטה. ״לא היית צריכה... באמת!״, סיננתי. בעודנו אוכלים עם האורחים את הקינוח, התחלתי לתכנן איך אני אפטר ממנו, גוש מתכת מפלצתי ומיותר שכזה, מבלי להשאיר ראיות. אופס, נפל... חלמתי בהקיץ, בהביטי לעבר החלון הפתוח. בימים שלאחר מכן, כשהוא עדיין מונח באותה נקודה וחוסם לי את כל השיש,…